Le Souffle et la Sprotch!

🍻 Forgefer, -497 avant la Chute de l’Œil Noir

La forge crachait ses derniers râles d’étincelles. Dans l’ombre de la salle commune, le silence tombait lentement comme la suie sur les barriques. Darkam, assis sur un trône de basalte noir, ses 11,5 tonnes penchées vers une chope vide, fixait le foyer qui rougeoyait à peine.

Il toussota. Un filet de vapeur verte s’échappa de sa narine gauche.

— « C’est fade. Encore une bière sans âme. »

Le nain Drolmir, maître-brasseur de Forgefer, secoua sa barbe roussie.
— « C’est pas la bière, grand. C’est toi qu’as trop d’goût. Ton palais, c’est comme ton bras droit : ça broie tout sans pitié. »

Darkam ne répondit pas. Il regardait un petit gnome qui jouait avec une pipe en cuivre mal fermée. Le sifflement du foyer rappela soudain à Darkam le vent des cimes de Magerøya. Et ce goût, ce souvenir… Ce souffle.

Il se leva. Le plafond gémit.

— « Et si… » commença-t-il, ses yeux rouges brillant plus fort, « …et si on laissait parler le feu dans la bière ? »

Drolmir fronça les sourcils.
— « Tu veux flamber l’orge ? Tu vas l’cramer ! »

— « Non. Je vais l’éveiller. »

Il approcha de l’alambic. Inspira longuement. Une pression monta dans sa gorge, ancienne, volcanique. Drolmir recula.

Et alors, Darkam souffla.

Un souffle doux d’abord, chargé d’arômes invisibles, puis plus chaud, plus dense, jusqu’à ce que les braises s’illuminent d’un bleu mystique. Les tuyaux d’air chantèrent, la vapeur prit une teinte ambrée.

— « Par la chope d’Ymir… », murmura Drolmir.

Quelques jours plus tard, la première pinte jaillit du tonneau enchanté. Une bière noire, dense mais légère en bouche, avec une mousse souple qui claquait comme un fouet au palais. Et surtout… à chaque gorgée, une sensation étrange, comme si une chaleur ancienne remontait de la gorge au cœur.

— « Comment t’appelles ça, géant ? » demanda Drolmir, les yeux humides.

Darkam sourit.
— « Quand elle entre en bouche, elle fait ‘Sprotch!’… Alors ce sera son nom. »