La légende raconte que nul ne sait quel jour, ni même quelle ère vit naître Darkam. Le principal intéressé hausse les épaules lorsqu’on l’interroge, le regard perdu dans les flammes bleues de sa cheminée : « Peut-être un hiver où les montagnes se sont tues… ou un été où le vin a goûté la pierre. » Ce flou mystique n’a pourtant pas empêché ses amis de la cité souterraine de fêter, comme il se doit, le plus improbable des anniversaires.
Les fidèles habitués de la plus grand auberge de la région ont orné la grande salle de colonnes d’Hérakléôn de banderoles brodées : « DARKAM : IMMORTEL MAIS FÊTÉ ». Des tables entières de gâteaux fumants ont été montées sur des rondins géants. La bière Sprotch coulait à flot, brassée pour l’occasion avec un souffle particulièrement intense de l’Ogre vert lui-même. Résultat : une brume bleue légère flottait toute la nuit, enveloppant les invités d’un voile légèrement grisé… et hilare.
Parmi les festivités notables :
- Le journaliste Euthymios s’est lancé, entre deux coupes, dans une analyse épique de la signification runique du prénom « Darkam », avant de tomber dans une jarre de raisins fermentés. Il n’en est sorti qu’au matin, proclamant que « l’Ogre est un concept, pas une date ».
- Tharnok, le discret compagnon de Darkam, a improvisé un chant ancien venu des montagnes brumeuses. Silencieux comme toujours, il n’a prononcé qu’une phrase ce soir-là, adressée à Darkam : « Que ton pas reste lourd, et ton cœur plus vaste encore. »
- Une fresque murale vivante a été invoquée par une prêtresse d’Hélios, racontant les exploits passés de Darkam… jusqu’à ce qu’elle commence à danser d’elle-même, ivre d’ondes de Sprotch. Les convives se sont mis à suivre son rythme, créant la toute première sprotch-danse rituelle.
Et lui, Darkam, comment a-t-il vécu cette nuit ? Il est resté debout au centre de la salle, immense, souriant parfois d’un air presque tendre, recevant des chants, des accolades, une montagne de cadeaux absurdes (dont un trône entièrement fait de pains de miel sculptés). Au petit jour il s’est endormi et les invités encore en état de marcher ont quittés discrètement les lieux pour ne pas le réveiller.
🔵 « Mon âge importe peu. Tant que je peux encore écraser une barrique d’un seul orteil, je suis en forme. » — Darkam, à la fin de la nuit, devant une torche encore fumante.
Souhaitez-lui un joyeux anniversaire dans les commentaires ou offrez-lui un tonneau de Sprotch la prochaine fois que vous passez par l’Auberge du Titan Assoupi… Il ne vous répondra sans doute pas, mais vous lancera peut-être ce regard rouge, profond et complice, que seuls les immortels savent encore partager.
